Het slavinnenbestaan van Mende Nazer
Ik was een stuk vuil
Naar schatting tweehonderd duizend meisjes werken in Sudan als huisslavin. Mende Nazer was een van hen. Ze ontsnapte en schreef Slavin , een boek over haar jaren als slavin. Een periode van zware mentale en fysieke mishandeling. ,,Slaven zijn in Sudan zoals alcohol: ze zijn verboden, maar je kunt ze overal krijgen.''
,,IK WAS NOG minder dan een huisdier'', vertelt Mende Nazer. ,,Een huisdier wordt geaaid en verzorgd. Tegen mij werd altijd geroepen. Het minste wat ik fout deed, was meteen goed voor een pak slaag. Ik kreeg te horen dat ik vuil en primitief was. Ik moest me twee keer per dag wassen, want ze waren bang dat ik ze een ziekte zou bezorgen als ik hun borden en bekers aanraakte. Ik begreep het allemaal niet. In de Nuba-stam waar ik vandaan kom, was iedereen altijd gelijk.''

In 1994, toen Mende Nazer ongeveer twaalf jaar was, vielen troepen van het Sudanese regeringsleger haar dorp binnen. Ze staken de silo's met graan in brand, streken met hun toortsen langs de strooien daken van de hutten en joegen iedereen naar buiten. Mannen, jongens en oudere vrouwen werden meedogenloos gedood. De jonge meisjes dreven ze samen. ,,Ze verdeelden ons onder elkaar. Elk van ons moest bij een man op een paard gaan zitten. Voor even waren we van hem en daar maakte hij maximaal gebruik van. We werden allemaal verkracht. Twee, drie, vier keer, ik weet het niet meer. Ik schreeuwde het uit van de pijn. Ik had er geen idee van wat er met mij gebeurde. Ik was nog een kind, ik wilde naar mijn vader, mijn moeder, mijn broers toe.''

Mende Nazer kwam met de andere meisjes in een overslagkamp terecht. Vandaar vertrokken ze in konvooien naar de stad. ,,We klampten ons aan elkaar vast. We waren bang en begrepen niet wat er gebeurde. We woonden in de bergen, we hadden nog nooit van rebellen of het regeringsleger gehoord. Ik had wel eens horen vertellen over een verre oorlog en plunderingen. Maar wat dat allemaal inhield, daar hadden we geen benul van.''

Mende werd verkocht. Ze verhuisde met een tiental andere meisjes naar het huis van ene Abdul Azzim. Het huis bleek de draaischijf te zijn van de slavenhandel in Khartum. Niemand begreep wat er aan de hand was. Asha, een oudere slavin, waarschuwde hen: ,,Als je hier weggaat, zorg ervoor dat je gehoorzaamt, niet tegenspreekt en nederig knikt. Zo zul je het overleven.''

,,Ik voelde woede in mij opborrelen. Ik was altijd een koppige en sterke persoon geweest. Als mijn ouders me iets vroegen en het zinde me niet, dreef ik het altijd zo ver dat ze bijdraaiden. Plots moest ik dat allemaal inslikken. In het begin lukte dat niet. Maar zodra ze je bont en blauw slaan telkens als je niet goed luistert of als je een fout maakt, dan leer je jezelf gauw wegcijferen.''

In het huis van Abdul Azzim kwamen elke dag welgestelde Arabische vrouwen langs. ,,Op een dag werd ik naar boven geroepen'', vertelt Mende. ,,'Is ze dat?'' vroeg Abdul Azzim. Een vrouw knikte. Ze keek me niet eens aan. 'Dit is je nieuwe bazin', zei Abdul Azzim tegen mij. En dat was het. Ik vertrok met Rahab en zou de volgende jaren in haar huis blijven.''

Mende buigt stilletjes het hoofd. ,,Het was de hel. Ze sloeg me als het haar zinde. Ik was een stuk vuil. Ik kreeg een apart bord, een aparte kop en een apart tafeltje. Als de familie klaar was met eten, gaven ze me de rest in een kommetje. Ik was doodsbang voor Rahab. Het enige wat me al die tijd overeind hield, waren de herinneringen aan mijn ouders. 's Nachts, op mijn matras in het tuinhok, sprak ik met hen, ik fluisterde mezelf toe in mijn eigen Nuba-taal.''

Een tijd lang dacht Mende aan ontsnappen. ,,Maar waar kon ik naartoe? Khartoum was een vreemde stad. Ik kende er niets of niemand. Ik had geen geld en kon niemand vertrouwen.'' Druppelsgewijs drong de werkelijkheid tot haar door. ,,Rahab schepte over mij op tegen haar vriendinnen. Ik hoorde zeggen: 'En ze doet alles wat ik haar vraag.' Of: 'Nu zijn ze duurder geworden.' 'Zo'n meisje willen we ook wel', zeiden die vrouwen dan. 'Waar haal je ze?' Het woord slaaf kwam niet bij me op, maar ik begreep dat Rahab me gekocht had, dat ik haar eigendom was en dat ze met mij kon doen wat ze wilde. De enige vraag waarop ik geen antwoord vond -- en nog steeds geen antwoord heb -- is waarom . Waarom moest mijn leven zo abrupt veranderen?''

ALS KIND DROOMDE Mende ervan dokter te worden. In haar dorp was er geen dokter, en mensen die ziek werden, moesten een lange tocht naar de stad ondernemen. ,,Wij hadden altijd het grootste respect voor de medemens. Plots kwam ik in een omgeving terecht waarin ik niets of niemand was. Rahab vond dat ze me een dienst bewees door me in huis te nemen. In haar ogen had ze daardoor het recht om me wreed te behandelen. Ik verwachtte misschien geen respect van mijn meesteres, maar ik hoopte elke dag weer op een dankjewel.''

,,Het ergste vond ik dat ook kinderen me uitscholden en commandeerden. In mijn dorp was dat ongehoord. Een kind sprak een oudere persoon niet tegen. Hier moest ik voor iedereen het hoofd buigen. Omdat ik zwart was en zij Arabier. Ze konden niet geloven dat ik een opvoeding gekregen had, dat ik waarden en normen in me droeg, dat ik gelovig was. Op een dag betrapte Rahab me terwijl ik op mijn matje bad. Ze lachte me uit en verweet me dat ik hen na-aapte. Dat een primitievelinge als ik haar geloof in Allah deelde, was een ondraaglijke gedachte.'' 

Na een verblijf van zes jaar vertrok Mende uit Khartoum. Rahab had haar zus Hanan, die in Londen woonde, haar huisslavin cadeau gedaan. Hanan was de echtgenote van de diplomaat Abdel Mahmoud Al-Koronky. Bang stapte ze, als een menselijk postpakket, aan boord van het vliegtuig. ,,Ik besefte dat de kans steeds kleiner werd dat ik mijn familie ooit terug zou zien.''

Door een vluchtig contact met een ander slavenmeisje had ze vernomen dat het goed ging met de overige gezinsleden. Haar vader, moeder en broers hadden de overval overleefd. Opnieuw stak de gedachte aan ontsnappen de kop op. ,,Maar ik zat gevangen in dat vliegtuig. Londen was één grote mistwolk toen ik aankwam. De stad viel als een grijze deken over mij heen.''

In het huis van Al-Koronky leek ze aanvankelijk van wat meer vrijheid te genieten. ,,Ik moest er keihard werken, van 7 uur 's ochtends tot middernacht, maar Hanan blafte niet de hele tijd. Ze was vriendelijk en ik kreeg er gewoon te eten.'' Tot Mende een verfrommeld papiertje met een telefoonnummer bovenhaalde: of ze het eens mocht proberen te bellen. Hanan kreeg een woedeaanval. Ze verscheurde het briefje, stormde naar de kamer van Mende, haalde haar tas overhoop en nam haar paspoort in beslag.

,,Ze zei dat ik me nooit buiten de poort van het domein mocht wagen. Londen was een gevaarlijke stad vol criminelen. Ze zei dat het vorige meisje was weggelopen, dat niemand wist wat er met haar gebeurd was en dat ze wellicht dood was. Ik geloofde haar. Wat kon ik anders doen? Voor het eerst in mijn leven voelde ik een depressie opkomen. Ik kwam niet meer buiten, alleen om de vuilnisbakken aan de poort te zetten. Ik miste mijn familie. Welke zin had het leven nog? Een nacht heb ik met een mes in mijn vingers gesneden. Ik wilde dood. Toch was er iets wat me tegenhield. Hanan speelde het spel sluw. Vaagweg beloofde ze me dat ik 'binnenkort' met hen mee naar Sudan zou kunnen.''

DE FAMILIE VERTROK naar Sudan, Mende bleef achter. Het was haar kans. Een collega van Al-Koronky ontfermde zich over haar. ,,Voor het eerst in jaren voelde ik weer menselijke warmte. Ik werd weer als mens behandeld. Hij stelde vragen. Ik durfde niet te antwoorden. Hij wilde weten hoeveel ik verdiende, wanneer ik vakantie had. Ik zweeg. Hij drong aan. Toen klikte er iets in mijn hoofd. Ik vertelde het. Hij wist niet wat hij hoorde. Het vreemde was: geen moment vroeg hij me of ik een slaaf was. Het kwam niet in hem op dat het anno 2000 nog bestond. Maar het bestaat. Zeker in Sudan.''

Op 11 september 2000 ontsnapte Mende uit het diplomatenhuis in Londen, met de hulp van twee Nuba's die ze een paar dagen ervoor in het winkelcentrum had ontmoet. Haar bevrijding was een opluchting en een last. ,,Plots kon ik zelf beslissen. Ik wist niet meer hoe het moest. Nog steeds kost het me moeite te kiezen. Jarenlang werd er voor mij gedacht. De eerste maanden durfde ik ook de straat niet op. Bang dat Al-Koronky me zou vinden. Ik was altijd bang. Ik had nachtmerries, ik was ziek. Alsof ik moest afkicken.''

Zelf heeft Mende er geen zicht op hoeveel meisjes er, net als zij, gevangengenomen en verkocht worden om voor rijke Sudanese Arabieren te werken. Humanitaire organisaties als Unicef of de Coalition Against Slavery in Mauretania and Sudan schatten hun aantal op 200.000.

,,De regering gebruikt de slavenhandel als oorlogswapen'', vertelt Sabit Alley van de Coalition. Met zijn vrouw Jane en hun kinderen ontsnapte hij aan een raid op hun dorp, in het zuiden van Sudan. ,,Er worden huurlingen geronseld. Ze krijgen een paard, een wapen en een vrijgeleide om alle dorpen te plunderen waarvan ze denken dat er rebellen wonen. Toevallig zijn dat alle dorpen in het zuiden en in de Nuba-bergen. De troepen worden niet betaald, maar mogen alles houden wat ze kunnen meegraaien. Vrouwen en kinderen zijn de parels van de buit. Ze worden als huisslavinnen en soms als concubines verkocht aan de Arabieren in de stad.''

De mensenrechtenorganisatie Christian Solidarity International probeert al een tiental jaar de humanitaire ravage in Sudan op de internationale politieke agenda te plaatsen. Met de camera van een tv-station in de rug hebben ze enkele duizenden slaven vrijgekocht. Voor 35 tot 50 euro per persoon. Afhankelijk van de streek. Het zijn druppels op een hete plaat: voor elke slaaf die naar zijn dorp terugkeert, worden er dezelfde dag nog alweer andere slaven gevangengenomen. De jacht op slaven is een vast onderdeel van de burgeroorlog die Sudan al meer dan twintig jaar verscheurt.

,,Sudan is een land van contrasten'', zegt Alley. ,,Tussen de woestijn in het noorden en de vruchtbare gronden in het zuiden, tussen de Arabieren en de zwarte bevolking, tussen de moslims, christenen en animisten. De islamitische regering in Khartoum, onder leiding van president Omar el-Bashir, heeft er alles voor over om het hele land onder de stolp van de sharia (het islamitische recht) te plaatsen. Naast de raids op de dorpen in het zuiden wordt gebruik gemaakt van luchtbombardementen en georkestreerde hongersnood.''

Ondanks enkele oprispingen van verontwaardiging, onder meer van de regering-Clinton en onlangs nog van Colin Powell, de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, die de burgeroorlog in Sudan de grootste tragedie van vandaag noemde, houdt de internationale gemeenschap zich opvallend afzijdig in het Sudanese conflict. Volgens Damien Lewis, de Britse journalist die samen met Mende Nazer het boek Slavin schreef, is de verklaring daarvoor even simpel als complex: sinds 1998 wordt er in Sudan olie naar boven gepompt. Met het oog op het breekbare evenwicht in het Midden-Oosten na 11 september wil men de nieuwe oliestaat niet te veel voor het hoofd stoten.

,,De Greater Nile Petroleum Company, de nationale oliemaatschappij, haalt een productie van ongeveer 200.000 vaten per dag. De komende jaren zou dat cijfer verdrievoudigen. Canada, Maleisië, China, Zweden, Frankrijk en Oostenrijk zijn de voornaamste afnemers. In ruil voor de miljoenen euro's die zij betalen, schaft de Sudanese regering zich wapens en bommenwerpers aan'', zegt Lewis.

Toch is olie niet de enige reden van het internationale stilzwijgen. ,,Arabieren die zwarten onderdrukken, daar voelen we ons wat ongemakkelijk bij. Het is een andere vorm van slavernij dan de historische slavernij, waarbij blanken zwarten verkochten. Ook met de islam weten we ons geen raad. De godsdienst heeft een lange geschiedenis van slavernij, maar we houden er onze handen af omdat het over een religie gaat. Hoe kun je daarin tussenbeide komen? Ik ben van oordeel dat mensenrechten belangrijker zijn dan godsdienst.''

Lewis is verschillende keren in Sudan geweest. Hij sprak er met bevrijde slaven en met slavenhandelaars. Emotioneel was het een schokkende ervaring, rationeel probeerde hij de mentaliteit te begrijpen; ,,Een slaaf is een statussymbool. Er wordt niet openlijk over gesproken, want in wezen is het verboden. Maar binnenskamers pakt de vrouw des huizes graag uit met haar slavinnen. Moreel hebben ze er geen probleem mee. Ik heb Arabieren in Sudan letterlijk horen zeggen dat zwarten dieren zijn en dat ze hun een gunst verlenen door ze in hun huis toe te laten. Ik verzeker je: nergens zag ik zo'n vreselijke vormen van racisme als tussen Arabieren en zwarten.''

MONDJESMAAT GROEIT IN Sudan het verzet tegen de slavernij. Lewis: ,,Al kan ik me niet van de indruk ontdoen dat het een verzet pro forma is. Het regime heeft onder zware druk toegegeven dat slavernij bestaat. Het heeft de slavernij zelfs veroordeeld, maar nooit wordt iemand vervolgd. Omdat de slavernij in alle vlakken van de samenleving is doorgedrongen. Het is zoals alcohol: het is er verboden, maar je kunt het overal krijgen.''

Ondertussen destabiliseert de slavernij vele duizenden gezinnen in de zuidelijke gebieden. Lewis: ,,Het systeem vernietigt hun cultuur en identiteit.'' Mende knikt bevestigend. ,,Ik verlies stilaan mijn taal'', fluistert ze. ,,Eerst sprak ik alleen Nuba, daarna Arabisch en nu vooral Engels. Ik vergeet woorden in het Nuba, omdat ik het nooit praat.''

Mende Nazer woont nu in Londen. Ze studeert er Engels. Twee keer per jaar hoort ze haar familieleden door de telefoon. Ze lachen met haar. Om haar gekke accent. ,,Ik weet niet wie ik ben. Een Nuba-meisje? Een Sudanese? Een Britse, binnenkort? Ik merk dat het slavinnetje nog steeds in mijn bloed zit. Op restaurant heb ik de neiging de borden af te ruimen. Het zijn kleine dingen, maar ze ondermijnen je persoonlijkheid en je zelfvertrouwen. Nog steeds heb ik af te rekenen met depressies. De zelfmoordgedachten zijn gelukkig verdwenen.''

Na heel wat administratieve rompslomp en een lastercampagne van Al-Koronky, die beweerde dat Mende vrijwillig naar Londen was gekomen, keurde de Britse regering in december 2002 haar asielaanvraag goed. ,,Hij beweerde zelfs dat hij brieven had van mijn ouders, waarin ze bevestigen dat ik uit vrije wil was vertrokken. Mijn ouders kunnen niet lezen of schrijven.''

Soms denkt Mende nog aan Rahab en haar gezin in Khartoum. ,,Toen ik er vertrok, nam een ander meisje mijn plaats in. Het is een vicieuze cirkel. Ik ben eruit ontsnapt, maar het systeem blijft bestaan. Daarom moest ik mijn verhaal vertellen. Ook al heeft het me veel tranen gekost om het allemaal neer te schrijven. Ik wil dat het ophoudt. Slavernij is het ergste wat je iemand kunt aandoen. Omdat je jezelf verliest.''
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