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Veerle Beel
,,Het besef dat we niet van gisteren zijn''
Zijn geboortedorp Kanegem, de universiteitsstad Leuven en het oude Rome: die ,,Bermudadriehoek'' heeft kardinaal Godfried Danneels gevormd en gekneed tot wie hij vandaag is. De voorganger met de gave van het woord, die ook dit jaar weer het ene boek na het andere publiceerde, komt nog altijd voor in de top-tien van kanshebbers op het pauselijke ambt.
1. Mijn kindertijd

In dat kleine dorp in West-Vlaanderen, dat iedereen nu wel als Kanegem kent, heb ik een geweldige kindertijd beleefd. Ik ben de oudste in een gezin van zes kinderen. Vader genoot aanzien in het dorp als onderwijzer. We waren arm en hadden weinig comfort. We hadden geen speelgoed zoals de kinderen van vandaag. Maar we hadden de natuur! De zon, de bomen, de beemden en de dieren. Ik herinner mij een jongen met een kauw. Elke dag vloog die vogel mee naar school, en wachtte dan drie uur op een muurtje tot de school uit was. We liepen als kind vrij en zorgeloos het hele dorp door en waren overal welkom, op elk erf en in elke stal.

Het jaar was ook erg geritmeerd rond de seizoenen en de kerkelijke feesten. Kerstmis en Pasen waren belangrijke feesten bij ons thuis en in het hele dorp. Toen al was ik gefascineerd door die grote kerk, die geen kathedraal is. Niet dat ik ze zo mooi vind, maar als kind dacht ik dat ze de grootste kathedraal van de wereld was. Nu weet ik wel beter. We gingen er als kind af en toe eens binnen, en dan was ik altijd onder de indruk van die plotselinge stilte die over ons viel. Dat mysterie van de stilte.

Ik heb lang in Sinterklaas geloofd, misschien omdat ik de oudste was. Misschien is het omdat ik er zo lang in geloofd heb, dat ik nu zijn attributen draag. Ik leefde in een eindeloze sinterklaaswereld, waarvan je als kind denkt dat hij nooit over zal gaan.

En ineens houdt dat op, wanneer je als twaalfjarige naar het internaat wordt gestuurd. Het college in Tielt was maar zes kilometer ver, maar er waren door de oorlog geen fietsen en geen fietsbanden meer. Dus moest ik op internaat en was ik meteen voor lange tijd van huis weg. Voor de rest heeft de oorlog mijn jeugd absoluut niet getekend. Ik was twaalf in 1945, maar aan de oorlog heb ik nauwelijks herinneringen overgehouden.

2. De Leuvense universiteit

Net zeventien geworden, koos ik voor het seminarie. Over mijn priesterroeping zelf wil ik hier niet zoveel vertellen. Zoals mijn moeder zei: het heeft er altijd in gezeten, en het is eruit gekomen. Men stuurde mij meteen naar Leuven om filosofie te studeren. Daar is een hele nieuwe wereld voor mij opengegaan. De wereld van de boeken, de bibliotheken, de kennis en de wetenschap. De wereld van het kritische denken.

Tot dan toe had ik vrij uniform gedacht. In Leuven leerde ik de grote religieuze filosofen uit de geschiedenis kennen, maar ik raakte er ook vertrouwd met wiskunde, natuurkunde en biologie. Kennis waar je in je latere leven niet direct nog iets mee aanvangt, maar die je ook nooit meer kwijtraakt. De noodzakelijke grondlaag die je niet ziet, maar zonder die laag komt het papier los.

Ik heb ballast overboord moeten gooien. Maar mijn geloof is niet aan het wankelen gebracht. Ik wil dat niet als een verdienste naar voren schuiven, maar als een feit. Ik heb altijd geweten dat er buiten al dat menselijke denken nog iets hogers is. Een zekere vrijheid van denken, een academische vrijheid, belet mijn geloof niet. Ze fundeert het.

Bovendien was het studentenleven uitdagend: we werden op het Leo XIII-seminarie goed omringd door monumenten van professoren. De universiteit was toen nog niet gesplitst en de helft van de seminaristen was Franstalig. Het was dus ook mijn eerste onderdompeling in een andere cultuur.

3. Rome

Na Leuven mocht ik vijf jaar theologie gaan studeren in Rome. Dat was nog voor ik in 1957 tot priester werd gewijd. Niet de paus maakte indruk, zelfs niet in de eerste plaats de katholieke sites als de Sint-Pietersbasiliek. Het was het contact met de geschiedenis die in Rome voor het rapen ligt. Het besef dat we niet van gisteren zijn, maar al van veel vroeger. Het Forum met zijn oude zuilen en triomfbogen, de catacomben waar het bloed nog tegen de muren plakt. De talrijke oude kerkjes die je er overal kunt vinden.

Een van de mooiste is de Santa Maria in Cosmedin, een Grieks kerkje. Het bekoort me veel meer dan die grote basilieken die op gedecoreerde verkoophallen lijken. Ik heb ook nooit van de Madonna van Michelangelo gehouden: de proporties lijken me fout. Christus kan nooit zo op de schoot van zijn moeder hebben gelegen. Hij zou eraf zijn gevallen. Het beeld is veel te fraai om die brute realiteit weer te geven.

Het graf van Petrus onder de Sint-Pietersbasiliek spreekt me dan weer wel aan. Ik geloof dat hij daar is begraven. Het moet een belangrijke persoon zijn geweest, dat zie je aan de wijze waarop een beschermend muurtje om het graf zelf is opgetrokken.

Kortom, wat me zo heeft gegrepen in Rome is niet de pracht en praal, maar de inworteling van de mens en van het christendom in de grond. Het geaard zijn. De incarnatie van het geloof in de werkelijkheid en in de geschiedenis. Dat al die mensen dezelfde vragen hebben gesteld, en met dezelfde problemen van lijden en dood hebben geworsteld.

4. Reizen

Bisschop worden betekende voor mij een serieus offer, een sacrificie. Ik gaf heel graag les en ik genoot van het contact met de studenten. Ik ben een echte bibliotheekmens, die graag met zijn neus in de boeken zit. En plots is dat allemaal gedaan. 't Doet me nog altijd iets, ik mis het nu nog. Ik geef veel lezingen en spreek nog vaak voor groepen, maar dat is niet hetzelfde. Als ik in Leuven kom, valt het me op dat het daar altijd een beetje lente is. Studenten zijn altijd jong.

Goed, ik werd dus bisschop, totaal onverwacht. Eerst in Antwerpen, vervolgens hier in Mechelen-Brussel. Dan word je haast vanzelf ook kardinaal. In die jaren heb ik veel kunnen reizen. Met mijn huidige hulpbisschop, Roger De Bie, ben ik naar Zuid-Amerika gegaan. Ik heb er de armenwijken gezien, de onderdrukking gevoeld en de warmte van de kerk die in die tijd, nu vijftien jaar geleden, de enige vrijplaats was voor de armen. In Recife hebben we dom Helder Camara bezocht. Ik denk dat ik mag zeggen dat ik daar sociaal gevoelig ben geworden.

Als internationaal voorzitter van Pax Christi ben ik ook in het Midden-Oosten geweest, vooral in Jeruzalem. De wijze waarop Palestijnen er gecontroleerd worden aan checkpoints en op het vliegveld stuitte me toen al tegen de borst. Het zal er vandaag niet op verbeterd zijn. Ik heb het er eens over gehad met de ambassadeur van Israël toen die hier op bezoek kwam. Hij kon ervoor zorgen, zei hij, dat ik bij een volgend bezoek zelf niet langs de controles moest passeren. Maar daar gaat het me niet om. Het gaat om die gesluierde Palestijnse vrouw wier hele lingerie werd opengespreid in het bijzijn van alle medepassagiers.

En dan was er nog Zuid-Sudan, waar we met een klein vliegtuigje 's nachts in een vluchtelingenkamp zijn geland. Sindsdien ben ik er persona non grata. Een dag na ons bezoek is dat kamp trouwens platgebombardeerd. Maar niemand die er wakker van ligt. Er is immers geen olie in die regio.
5. De dood van mijn moeder

Ik was al hier in Mechelen, maar ik was nog niet tot kardinaal benoemd. Ze liet een ader weghalen die aangetast was door haar suikerziekte, en bleef net niet in de operatie. Eerst was ze een in coma verzonken, later kwam ze bij. Maar ze heeft niet meer gesproken. Negen weken na de operatie is ze gestorven. Elke avond na het werk reed ik naar het verre Tielt, om haar te groeten. Het mocht zeven uur 's avonds zijn, of negen uur. Ik wilde geen avond overslaan.

Helemaal op het laatste, maar dat wisten we toen nog niet, moest ik voor drie dagen naar Rome. Ik vroeg haar of ik mocht. Ze knikte. En toen ik terugkwam, was ze dood. Dat heb ik heel erg gevonden. Mijn moeder heeft een grote invloed gehad op mij. Ze was een eenvoudige huisvrouw, met een groot hart. Ik mag graag denken dat ik haar hart heb, en het verstand van mijn vader. Meer valt daar niet over te zeggen. De memorie wordt niet uitgewist met de jaren, maar je kunt niet aldoor bij die emoties blijven stilstaan.

6. De bijzondere synode van 1985

Af en toe komt hier een rol toe uit het Vaticaan, met daarin een ereteken voor mensen die daar op basis van hun werk of verdiensten om gevraagd hebben. Op een dag krijg ik weer zo'n rol, met behalve een ereteken ook een brief van de paus erin. Hij benoemde me tot relator van de bijzondere synode, ter opvolging van het Tweede Vaticaans Concilie dat twintig jaar eerder had plaatsgevonden.

Er hing spanning in de lucht. Want er leefden toen twee trends in de Kerk: zij die dat concilie een goede zaak vonden, en de behoudsgezinden rond de Franse bisschop Lefebvre, die alles wilden terugschroeven. Ik was er niet gerust op. De paus wees mij Walter Kasper als assistent toe, een uiterst verstandige Duitser die nu kardinaal is in Rome. Samen hebben wij de eindtekst opgemaakt, die door hem is neergeschreven. In die tekst kwam voor het eerst het woord communio voor. We hebben eraan gewerkt tot twee uur 's nachts.

En de volgende dag hebben we de tekst verspreid onder de tweehonderd aanwezige bisschoppen. Hij werd er nagenoeg unaniem aanvaard en alles viel daarmee in de plooi. Het was ook een heel verstandige tekst die recht deed aan beide kanten. Geen compromis á la Belgique, waarbij te veel water bij de wijn wordt gedaan.

Kasper en ik moesten het vervolgens nog uitleggen aan de verzamelde pers van over de hele wereld. Ik verzeker je, de Italiaanse journalisten zijn er enorm bedreven in om je het vuur aan de schenen te leggen. Tot hun verbazing vielen er geen lijken uit de kast. Aan die synode en die tekst heb ik mijn reputatie als ,,verzoener'' te danken.

7. Mijn hartoperatie

Zes jaar geleden heb ik een hartoperatie ondergaan. De artsen in Gasthuisberg besloten dat ik meteen onder het mes moest en een half uur later lag ik al verdoofd op de operatietafel. Alles is heel goed verlopen en in feite was het niet eens zo uitzonderlijk wat me overkwam. Tegenwoordig heeft haast iedere man van mijn leeftijd een overbrugging.

Toch heb ik nu een heel ander zicht op het leven. 's Ochtends als ik opsta, ben ik elke keer weer gelukkig dat ik er nog een dag bijkrijg. Ik had er evengoed al niet meer kunnen zijn. Het besef dat je eindig en vervangbaar bent. Ik ben te hectisch bezig om er ongerust over te zijn, maar het is wel heilzaam als ervaring. Je ziet de kleine dingen beter. We hebben hier een heel mooie tuin. Pas toen ik na mijn operatie rustig weer leerde stappen, zag ik elke bloem en elke vogel -- die er voordien natuurlijk ook al waren. Je gaat meer relativeren en je wordt rustiger vanbinnen. Mijn buitenkant is niet veranderd, maar het heeft wel een impact op hoe ik nu werk en functioneer.

8. Mijn vriendschap met Leo Moulin

Leo was hoogleraar aan de ULB, de Franstalige vrije universiteit van Brussel. In zijn jeugd zat hij in de gevangenis in Italië vanwege anarchistische activiteiten. Daar is hij bibliothecaris geworden en is hij beginnen te lezen. Ook de bijbel, de benedictijnen en de oude monniken. Hij was een agnost, maar hij kende de monniken beter dan ik en hij kende misschien zelfs het christelijk geloof beter dan ik. Ik heb hem ooit gevraagd wat eigenlijk het verschil was tussen hem en mij. Hij antwoordde: ,,Ge zegt het elke dag in de mis na de consecratie: Groot is het geheim van het geloof. Gij hebt het, en ik heb het niet. En ik weet niet waarom gij het hebt, en ik niet.''

Hij was een groot man, een fijne man, met een enorme eerbied voor het geloof. Hij verdedigde als geen ander de christelijke cultuur en het christelijke geloof als wortel van de Europese beschaving. Zo zei hij eens: ,,Het is zinloos om te vragen wat Europa geweest zou zijn zonder het christendom. Dat is als vragen hoe de zee zou zijn zonder zout.''

Dat de Conventie van Europa dat christelijke principe niet als basis heeft opgenomen, betreur ik enorm. Daarom hoeven gelovigen zeker niet de baas te worden. Het is gewoon een historisch feit. Waarom dat absoluut willen afwijzen? Je zegt toch ook niet dat je grootouders je grootouders niet zijn?

9. Het echtpaar Arnolfini

Ik hou enorm van het Groeninghemuseum in Brugge, met zijn Memlincs en zijn Van Eycks. Memlinc die Maria het witte gezichtje van middeleeuwse jonge meisjes heeft gegeven. Het mooiste dat Van Eyck geschilderd heeft, is natuurlijk het echtpaar Arnolfini. Hoe ze daar statig rechtop staan, met tussen hen in de bolle spiegel. Dat is zo mysterieus, zo surreëel. Men spreekt over Magritte en andere surrealisten, maar op dat ene vijftiende-eeuwse schilderij krijg ik daar al meer dan voldoende van. Ik hou ook van de Vlaamse Leieschilders en ik herinner me levendig mijn eerste confrontatie met de Franse impressionisten in het Musée du Jeu de Paume in Parijs.

10. Het Huis van Wantrouwen

Die mannen zaten me al een paar maanden achter de veren. Ik ging naar de boekenbeurs voor een conferentie en daar zaten ze op de achterste rij. Dat was vast niet om naar mijn religieuze betoog te luisteren. Ze troonden me mee naar de cafetaria, maar nog wilde ik niet. Ik had dat programma nog nooit gezien, ik had er echt geen zin in en ik was er eerlijk gezegd ook bang voor. Wist ik veel wat ze echt van plan waren!

Op een dag zegt Toon Osaer, mijn persattaché, dat ik het er maar op moet wagen. Het ergste wat kon gebeuren, was dat het tegenviel en dan zouden ze me tenminste de komende tien jaar weer met rust laten.

Ik zie me nog vertrekken, op een winteravond. Een van de inwonende zusters klampt me aan: of ik echt wel weet waar ik aan begin? Of ik dan niet gezien heb wat er in de vorige aflevering is gebeurd?

Maar het is dus heel erg meegevallen. Ze waren eigenlijk heel lief voor me. Ik had twee afspraken gemaakt, waaraan ze zich gehouden hebben. Ze moesten me niets over de koninklijke familie vragen. En ik wilde er geen erotiek of sekstoestanden bij hebben. Van Mark Uytterhoeven heb ik in feite geleerd hoe je je op tv moet gedragen. Dat je altijd een repliek klaar moet hebben op het puntje van je tong. Vijf minuten op tv kunnen je maken of breken.

Na die uitzending ben ik nog vaak op tv geweest. Ik denk dat het belangrijk is om dat imago van ernstige kerkmens, dat de mensen over mij hebben, af en toe wat bij te sturen. Zo om de vijf jaar moet je eens verschijnen in een gek programma, maar dan het liefst in het verstandigste van alle gekke programma's. Er komen veel aanvragen binnen die ik afwijs. Maar ik geloof dat ik binnenkort in De laatste show zit. Die Mark Uytterhoeven, die wil ik nog wel eens ontmoeten.
