Ook aan de overkant is verdriet 
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Volgens hun doodsprentje zijn Benoît Vanmarcke en Celeste Delva op 17 oktober 1961 'haastig overleden te Ledegem'. Maar hun dochter Teresa is er zeker van dat ze niet dood zijn. ,,Hoe kan ik twijfelen als ik hen ontmoet?'' 

DIE dag had ze van al haar kinderen een brief ontvangen. Want het was die dag ook haar naamdag, en elk jaar schreven de zes kinderen moeder dan een briefje. Mij had ze meteen een antwoord geschreven. Misschien omdat ik de oudste was. Ze deed haar brief dezelfde dag nog op de bus. Veertien dagen later heb ik hem gevonden. Mag ik u de laatste zinnen laten lezen? ,,Op zo'n morgen voelt men zich zo jong, zo gelukkig, men zou het tot honderd jaar willen beleven! Maar enige jaren min is ook goed. Zoals Onze-Lieve-Heer het geschikt heeft, is het zeker het beste.'' 

Op de avond van diezelfde dag was ze dood. 

Ze droeg haar naam met recht, mijn moeder. Ze heette Celeste, een engel die op aarde gekomen was. Een engel. Diep religieus, maar met minstens evenveel mensenliefde als godsliefde. Echt een christenmens zoals er niet al te veel geboren worden. Eigenlijk hebben ze ons samen opgevoed, vader en moeder. Zij was de draad van onze onderlinge verstandhouding, maar misschien had hij iets meer vertrouwen in ons dan zij. Zij was banger van de wereld, als de dood dat een van haar kinderen op het slechte pad zou belanden. Soms zei ze: ,,Ik zou niet graag een van mijn kinderen missen als ik daarboven ben.'' Anders gezegd: zorg ervoor dat we elkaar in de hemel terugzien. 

Zoals een ander vitaminen neemt, ging zij elke ochtend naar de vroegmis. Heel vroeg was dat, zodat ze telkens weer op tijd thuis was om de kinderen op te vangen vooraleer ze ontbeten en naar school gingen. Haar liefde en haar rechtschapenheid, die twee deugden van moeder bewaar ik in mijn hart al het langst. Het was een liefde die zich niet begrensde tot haar wereldje thuis, het was een liefde voor de mensen. Ze was iemand die ongemerkt goede dingen deed. Als we naar school waren of in bed, ging ze vaak zelfs stervende mensen in hun laatste uren troosten en begeleiden. Soms werd ze in haar goedheid bedrogen, maar ze werd liever bedrogen dan zware nood over het hoofd te zien. 

Ook in haar persoonlijk leven heeft ze haar deel van nood en dood gehad. Drie van haar negen kinderen heeft ze zien sterven, eentje van vijftien maanden en twee van acht aan een ontsteking van de luchtwegen. 

Mijn broertje Wilfried heeft zich verhangen aan zijn scapulier. In zijn slaap is de ketting rond zijn nekje gedraaid, het kind is gestikt. Ik herinner me nog hoe hij in zijn parkje zat te spelen en hoe ik probeerde om tussen de spaken zijn knuffelbeertje te pakken te krijgen. En die dag dat hij zo stil op de tafel lag en ik hem eraf wilde trekken, om te kunnen spelen met hem. Tot moeder me op de schoot nam en zei dat hij nooit meer zou spelen. 

Bij de dood van kleine Marc, dat zie ik nog, ik zie hoe mijn zieke vader uit de slaapkamer kwam en het kind op de schoot van zijn vrouw zag liggen. Hij was radeloos. ,,Celeste, dat kind is aan het sterven'', riep hij, en hij begon te huilen. Dat zie ik nog, die radeloze tranen van mijn vader, toen hij besefte dat hij zijn derde kind verloor. 

Tegenwoordig geven ze mensen die zoiets overkomt, middeltjes om te kalmeren. Maar mijn ouders hadden een dokter met psychologisch talent. Hij beval mijn moeder twee uur pianospelen per dag aan. Hij wist dat haar geest zo tot rust zou komen. En samen speelden ze piano, vader en moeder, samen speelden ze quatre-mains. Moeder zong ook graag. En goed, heel muzikaal. Ze had een mooie natuurlijke sopraan, daar stak ze ook haar gezin mee aan. We zongen vaak samen, we zongen hele reeksen liederen samen. Mijn zus heeft die mooie sopraanstem van haar moeder. En de ene broer zong bas, de andere bariton, de derde hoog. Alleen de vierde zong vals. 

VADER was een rustige, denkende man. Veel meer een zoeker, altijd op zoek. In boeken, in de bijbel, in gesprekken. En zelfs in de hemel, want hij had zijn eigen sterrenkijker. In '14-'18 bood hij zich aan als oorlogsvrijwilliger. Later hebben we daar veel verhalen over gehoord, over die verschrikkelijke dagen en nachten in de loopgraven. Fascinerend vond ik het altijd weer, als hij vertelde hoe vaak ze in stille momenten weinige meters verderop de Duitsers met elkaar hoorden praten, over hun vrouwen misschien, over hun moeders, over hun dorp. Tot ineens de slachtpartij opnieuw begon. 

Haast wekelijks schreef hij een of twee brieven aan zijn ouders. Ik heb er hier een teruggevonden, gericht aan zijn moeder. Het begint zo: ,,Het zijn bange en benauwelijke dagen. De strijd woedt met helse woede, nog nooit zo hevig. Het is alsof men het mensdom in zijn bloed wil versmachten, en de zon, van afschrik, houdt haar stralen achter de zwarte wolken verborgen. Ik gruw bij die eindeloze mensenslachting. Zo verslinden de wildste dieren hun gelijke niet.'' 

Dan herinnert hij aan het laatste kruisje dat hij op zijn voorhoofd van zijn moeder kreeg. Hij schrijft: ,,O, hoe dikwijls heeft mij deze herinnering gesterkt en gesteund in netelige toestanden toen verslagenheid mij overviel, en hoe zag ik dan met fierheid en dankbaarheid naar U op, vastberaden uw voorbeeld te volgen en te zijn: mijn moeder waardig.'' Is dat niet prachtig? 

Hij werd gemeentesecretaris in Moorsele. En dat heeft hem uiteraard ook jaloezie opgeleverd. Hij was rustig en consequent Vlaamsgezind, hij richtte een afdeling van het Davidsfonds op in Moorsele, hij las De Standaard - genoeg om na de Tweede Wereldoorlog opgepakt te worden door de Witte Brigade. Maar hij kwam snel weer vrij. En dan werd hij echt met toeters en bellen in het dorp ingehaald. Hij stapte te voet en met opgeheven hoofd door de straten. Veel mensen boden hem bloemen aan. Ze wisten hoeveel jongens hij in het geheim gewaarschuwd had om onder te duiken, toen ze opgeroepen gingen worden voor arbeidsdienst in Duitsland. Ze wisten hoeveel mensen hij ook op andere manieren geholpen had. Het onrecht van zijn arrestatie heeft hem dus ongetwijfeld heel veel pijn gedaan. Maar nooit heb ik rancune gevoeld bij hem, laat staan gevoelens van wraak. Hij droeg het zwijgend. En vandaag is er zelfs een Secretaris Vanmarckelaan in Moorsele, het dorp waar hij samen met zijn vrouw begraven ligt. 

IK zal u de foto tonen van mijn ouders op hun doodsbed. Niemand heeft die foto al gezien. Mijn man wel, mijn kinderen niet. Het is vreselijk, zulke mooie mensen, zo toegetakeld, hun hoofd zo zwaar omzwachteld. Maar omdat een van mijn broers misschien niet tijdig uit Congo terug kon zijn om zijn ouders te groeten, hebben we de foto toch genomen. Achteraf was ik er gelukkig om. Omdat ik zelf tot de bodem wilde gaan. Om te zien, moet je durven te kijken. 

Die avond goot het water in West-Vlaanderen. Mijn vader besloot om een van mijn zussen op te halen in de buurt van Roeselare. Mama was kleren aan het verstellen. Ze zal gezegd hebben: ,,Benoît, het is avond, het is donker, ik ga mee.'' Het was tussen zeven en acht. Op de weg van Menen naar Roeselare was het helledonker. Geen straatverlichting. Het regende hard. Ergens ter hoogte van Ledegem had een boer zijn bietenwagen langs de weg laten staan, om een pint te gaan pakken. Later getuigde een andere autobestuurder dat hij de bietenwagen slechts op het nippertje had kunnen ontwijken. Mijn vader niet, hij heeft hem te laat opgemerkt. 

Het was een dinsdag. Ik was die dag na het lesgeven gaan winkelen. Ik herinner me hoe ik aan een etalage had staan aarzelen voor een mooi zwart pak. Maar ik kocht het niet. Ik dacht, ik ben nog maar zevenendertig, ik zal in mijn leven nog genoeg zwart moeten dragen. 's Avonds ging de telefoon. Een van mijn broers. ,,Papa heeft een auto-ongeval gehad, ze zeggen dat het ernstig is.'' Ik wankelde. Mijn man belde naar de burgemeester. Aan de andere kant van de lijn hoorde ik zeggen: ,,En mevrouw ook.'' Ik ging letterlijk door de knieën, mijn wereld stortte ineen. 

Even later kwam een priester, die erbij geroepen was, ons zeggen dat mama nog tien minuten en papa nog twintig minuten had geleefd. Ze waren allebei een stuk van hun hoofd kwijt. 

OMDAT de school in Kortrijk platgeschoten was, ben ik in 1947 in Gent komen studeren. Vader had gezegd: ,,Doe in je leven wat je graag wilt doen, anders loop je je geluk voorbij.'' Ik besloot tekenlerares te worden. Ik schilder nog altijd. Ik stel ook tentoon. Tekenen en schilderen hebben me altijd geholpen. Ook schrijven. Ik heb veel van me af geschreven, getekend, geschetst, als therapie bijna, ook rond de emoties van de oorlog. 

Mijn ouders volgden me, ze hadden een zekere fierheid over mijn talent. En kritiek ook, van vader vooral, als het nodig was. Maar wat ik ze niet vertelde, was dat ik tijdens mijn studies ook naar het conservatorium ging, om daar dictie en voordracht te leren. Stiekem, ja, want het conservatorium behoorde tot de gevaarlijke wereld. Moeder zou veel te ongerust geweest zijn. Ik heb het hun pas gezegd toen ik mijn openbaar eindexamen deed. Dan zijn ze fier komen luisteren. En even later werd ik aan Sint-Bavo benoemd als lerares in tekenen en dictie. 

Rond die tijd hebben mensen me aangespoord om naar Studio Herman Teirlinck te gaan. Maar thuis was er weer die schrik voor de boze wereld. Vader zei: ,,Als je als vrouw je vrijheid wilt behouden, ga dan niet in het toneel.'' Nu goed, ik heb geen spijt gehad van mijn keuze. Ik heb veel kunnen realiseren op school, dat compenseerde. Ook dictieklassen in andere scholen opgericht. En vaak opgetreden als voordrachtkunstenares. Maar als ik mensen als Dora Van der Groen bezig zie, slik ik soms even. Dan denk ik, misschien had ik het beter toch gedaan. 

EEN volle week lang lagen ze opgebaard in hun salon. Alle kinderen kwamen in het huis wonen, bij hen. Na een dag of drie kon ik het niet meer aan. Ik had het gevoel dat ik iets aan mijn hart zou krijgen. Nog één keer ging ik het salon binnen, ik riep: ,,Mama, doe iets, asjeblieft.'' En ik liep vertwijfeld weer weg. Tegen de ochtend van de volgende dag beleefde ik een droom, een heldere droom. In het Frans veel meer un songe, pas un rêve . 

Het tafereel was ongelooflijk realistisch. Ik stond voor hun doodsbed, ik zweeg en keek naar hen. Ineens begon het kluwen van windels rond mama's hoofd zich te ontwinden. Ik zag haar verhakkelde, kapotte hoofd. Ik stond versteend. En toen zag ik, als in een film die achterwaarts gedraaid wordt, hoe die vreselijke wonde weer dichtgroeide, hoe haar haren weer verschenen, haar rimpels verdwenen, haar gelaat jonger werd. Ze zag me, ze zei: ,,Waar is papa?'' Waarop met papa precies hetzelfde gebeurde. De windels verdwenen, de wonde genas, weer dat hele verjongingsproces. Zijn ogen gingen open, hij keek in de kamer en zei: ,,O!'', verbaasd om wat hij zag. Toen keken ze elkaar aan - en die lach van beiden, die had ik op aarde nog nooit gezien. 

Ik schoot wakker en donderde letterlijk de trap af, naar het salon. Daar lagen ze, alsof er niets gebeurd was. Ik riep mijn broers en zus samen: ,,Moet je horen wat ik heb meegemaakt!'' Een van de broers zei: ,,Misschien wil je droom zeggen dat mama iets vroeger is gestorven dan papa.'' Ze keken me onthutst aan, ze dachten misschien dat ik dwaas geworden was van verdriet. Ik was niet gek, nee. Maar het verdriet was weg. De hele dag liep ik welgezind rond in huis, blij, opgewekt, overgelukkig, ik ging zelfs weer praten met mijn ouders. Als ik nu terugkijk, nu ik eenentachtig ben, besef ik dat het de gelukkigste dag van mijn leven was. 

Vierentwintig uur later zat ik weer in de put. Tien jaar heeft het geduurd. Tien jaar van pijn, verdriet, twijfel, ontzetting. Pas na die tien jaar kon ik zeggen, nu is het voorbij. Want in die tien jaar heb ik mijn ouders zo vaak teruggezien, dat ik toen met zekerheid wist: ze zijn niet dood, ze wachten op ons aan de overkant. 

Alleen al in de eerste drie jaar na hun dood zijn ze me zeker vijfentwintig keer in dromen verschenen. En altijd weer probeerden ze me boodschappen door te geven, en goede raad. Telkens als ik ze ontmoette, kon ik niet twijfelen. Maar telkens als de droom voorbij was, knaagde er iets. Kon het wel dat er iets was na de dood? Ja, natuurlijk, iets moest er toch zijn? Want elkaar nooit meer weerzien vond ik een ondraaglijke gedachte. 

Op een dag vroeg ik het in een droom aan papa. Ik zei: ,,Heb jij vroeger nooit getwijfeld?'' Ik heb gezocht tot ik vond, zei hij. En hij zei dat hij veel verdriet had, omdat mama en hij geen afscheid hadden kunnen nemen van ons. Ook aan de overkant is verdriet, vooral bij mensen die brutaal zijn weggerukt, zonder een woord, zonder een gebaar van afscheid. Hij zei ook dat ik boeken moest lezen, over ervaringen van andere mensen met het leven aan de overkant. 

Als een bezetene ben ik boeken gaan zoeken. Het eerste dat ik vond was Les témoins de l'invisible , van Jean Prieur. Dat boek opende mijn ogen. Eindelijk kreeg ik zekerheid. Ik was niet alleen met mijn dromen. Mijn dromen waren geen bedrog. De doden waren niet dood. Je kon ze horen, spreken, lezen. Ze gaven ons signalen, ze gaven ons raad en sporen van geluk. 

Ik ging naar bijeenkomsten van mensen die hetzelfde meemaakten, naar congressen ook. En toen ik mensen in verdriet bezocht, vertelde ik ze over mijn troostende ontmoetingen met papa en mama, of ik stak ze al eens een boek toe. In alle talen die ik begreep, zocht ik boeken en artikels op. Want bij ons bestaat niets. Niets ervan is vertaald. In Vlaanderen weet geen mens er wat van af. Daarom heb ik op aanraden van mijn man, na al die jaren van persoonlijke ervaring, besloten om er zelf iets aan te doen. Om zelf te getuigen. Met een boek dat mensen hoop en troost wil geven. De titel zegt het allemaal: Wij sterven niet . Is dat niet prachtig? 

IK herinner me nog dat mama soms lachend tegen hem zei: ,,Als we gaan, Benoît, gaan we samen.'' Nu weet ik dat het goed is dat ze samen zijn gegaan. Het vreemde is dat het al een keer bijna was gebeurd, toen ze thuis verrast werden door uitwasemingen van koolmonoxide en vergiftigd en bijna gestikt waren. Doordat een van mijn broers, die toen soldaat was, toevallig - toevallig? - een dag vroeger naar huis mocht, heeft hij hen net op tijd ontdekt. Vensters opengegooid, de dokter geroepen, ze wakker proberen te maken... 

Later vertelde hij ons dat papa met zijn laatste krachten het Onzevader lag te bidden, lettergreep na lettergreep. ,,Ik wist dat ik lag te sterven'', zei papa, ,,maar ik kon niet begrijpen waarom.'' Ik wel. Ik kan het nu begrijpen. Omdat ze in hun liefde samen moesten gaan. Zodat ze altijd samen konden blijven, en samen nu wachten op mij, op ons. 

Dit is de negende aflevering in een reeks van twaalf, waarin bekende en onbekende mensen iemand tot leven wekken en zichzelf ten aanzien van de overledene thuisbrengen. De reeks verschijnt wekelijks in Trottoir.
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