In de stilte van de vroege herfstochtend, kom ik graag even bij je, hier, waar ik het laatste afscheid van je nam. De nevel vormt zachte slierten op het gras en de lucht kleurt van nachtblauw naar ochtendblauw.

“We moeten afscheid nemen”, zei je na een jarenlange oneerlijke strijd tegen de ziekte die jou zo moe maakte en aftakelde. Schreiend schudde ik mijn hoofd, legde m’n hand in de jouwe en voelde hoe je me in m’n armen nam zoals je al deed toen ik heel klein was en troost zocht.

“Je moet niet huilen,” zei je. Je zei het keer op keer. “Dit is geen echt afscheid, ik ga niet echt weg. Ik ga alleen op reis, naar de Andere Kant. Daar zal ik bij je zijn, veel helderder en zuiverder nog dan hier, zonder aardse beslommeringen. Als je aan me denkt, als je over me praat, als je m’n naam uitspreekt, als je heel blij bent of heel triest… altijd ben ik daar en kan je met me praten… “

Ik keek naar het stralend blauw in je ogen. Het leek niet te passen bij je zieke lichaam.

“Maar ik zal je missen… “ fluisterde ik omdat je de angst en de pijn in m’n stem niet zo horen.

“Ja, dat zal je.” antwoordde je vermoeid. “Maar het hoeft niet. Dit is niet meer dan ziek lichaam. Ik ben mijn geest, mijn ziel. Mijn geest en ziel hebben zich bevrijd. Ik leef verder! Jij en ik, wij zullen nog heel veel beleven samen, zij het op een andere manier. Ik bèn niet weg!”
Ik vroeg me af waarom ik jou niet troostte, maar jij mij. Ik schaamde me bij het besef dat jij, die door jouw ziekte zoveel pijn en vernedering had gekend, zoveel sterker was dan ik. Je wou me duidelijk maken dat “heengaan” een vorm van bevrijding is, niet een einde maar een begin. Je kleine, tengere en toch nog jonge hand kneep zacht in de mijne.

“Je moet me loslaten nu. Ik ben alleen nog hier omdat jij me nog niet kan laten gaan…”

Ik wist dat je gelijk had. Het was tijd, tijd om jou je weg te laten volgen die voor je open lag. Je had gewacht tot je zeker wist dat ik er klaar voor was. Zoveel hield je van me.

Ik glimlachte. “Ga maar,” zei ik zacht, “ga nu maar… Ik wens je een goede reis.”
Je deed je ogen niet meer open… Maar ook jij glimlachte.

Even later vertrok je, bijna geruisloos, naar de Andere Kant.

Nu, op deze mooie herfstmorgen, voel ik hoe je naast me komt zitten op de houten bank.

Voelde jij hoe ik aan je dacht? Nee, je bent nooit echt weg geweest.

Het is anders. Natuurlijk wel. Maar ik voel je aanwezigheid vaak zo sterk dat ik je bijna aanraken kan. Ik weet jou zo nabij, dat ik soms luid met je praat. Je hebt gelijk… sterven is ook een begin. Het doet zoveel deugd te weten dat je er altijd zal zijn.

Samen kijken we naar de grote boom met zijn stevige takken en duizenden kleurende bladeren. Achter de heuvel komt stilaan de zon op, herfstrood en groot klimt ze van achter de einder …

“Het belooft een heerlijke dag te worden.” zeg je dankbaar.

