In Jeruzalem hebben de stenen een hart

Chanan is trots. ,,Die nieuwe luchthaventerminal van de Ben Gurion-luchthaven, hebben jullie gezien hoe mooi die is? En de autoweg van de luchthaven naar Jeruzalem, weten jullie wel dat dit de eerste elektronische tolautoweg ter wereld is?'' We verwonderen ons zoals het keurige gasten beaamt maar we komen bij het binnenrijden van de stad wel terecht in een groep betogers die er uitziet alsof hun kalender is blijven stilstaan in de tijd dat Jezus hier nog rondliep. Ultra-orthodoxe joden, zo legt gids Chanan uit. Ze betogen tegen de ontruiming van Gaza. De ordediensten zijn massaal aanwezig, hier en daar zien we waterkanonnen en een enkel pantservoertuig, maar verder lijkt alles rustig te verlopen. 

In de paar dagen dat we langs de toeristische plekken van Israël trekken, is dat het enige opstootje dat we meemaken. Er gaan niet langer elke week bommen af in Israël en de toerist, die niet zelden meteen ook een pelgrim is, vindt dan ook zoetjesaan zijn weg terug naar het Heilige Land. Of zoals een Hebreeuws volksliedje gaat: ,,Je mag een hart van steen hebben, in Jeruzalem hebben de stenen een hart.'' 

Kus van verraad

Wij reizen in hoogst 'heilig' gezelschap, met name Jezus himself. Dat hij verdacht veel op Dieter Troubleyn lijkt, de acteur en zanger die de hoofdrol speelt in de rockopera Jesus Christ Superstar , maakt het alleen maar boeiender. Niet alleen omdat onze Jezus bijzonder goed kan opschieten met zowel Judas als Maria Magdalena (zijn medeacteurs Martin van der Starre en Casey Francisco), maar ook omdat Dieter een frisse, soms kritische kijk heeft op de bijzondere stad die Jeruzalem is. 

Idyllisch is het niet bepaald, maar de beste plek om het bezoek te beginnen is de busparking op de Olijfberg. Je klieft even door dieselwalmen en er hangen meteen vijf postkaartenverkopers aan je mouw, maar het uitzicht over de ingewikkelde stad met zijn beroemde 'gouden koepel' is adembenemend. ,,Waanzinnig, in een straal van 300 meter vind je hier de heilige plaatsen van drie wereldgodsdiensten'', zegt Dieter Troubleyn. ,,De Heilig Grafkerk van de christenen, de Klaagmuur van de joden en de Al Aqsa-moskee en de Rotskoepel van de islamieten.'' 

,,Al eeuwenlang doen die godsdiensten elkaar hier de duvel aan. Zo bouwden de islamieten een moskee bovenop een joodse tempel en verbouwden de kruisvaarders de Al Aqsa-moskee tot een christelijke kerk. Jammer. Tenslotte lijken die drie religies me toch dezelfde roots te hebben en prediken ze alle drie dat er één god is.'' 

We wandelen de Olijfberg omlaag en meteen zijn we een illusie armer. Het bijbelse plaatje van de kale, zanderige heuvel overdekt met olijfbomen klopt allang niet meer. ,,De Olijfberg is helemaal volgebouwd en dat valt me tegen'', zegt Dieter. ,,Ook de tuin van Gethsemane, waar Jezus volgens de bijbel door de Romeinen werd gearresteerd, had ik een stuk imposanter verwacht. Er blijft ocharme nog een tiental olijfbomen over en dan staat er nog een flink hek omheen. Bovendien hebben ze hier een reusachtige kerk neergezet. In die Kerk van alle naties ligt de steen waarop Jezus zou hebben gebeden. Of dat nu de echte steen is, doet er voor mij niet toe. Het geloof zit tenslotte niet in een steen, wel in je hart. Toch had ik liever die steen tussen de olijfbomen gezien, zoals destijds.'' 

Zoek de statie

Vanuit de tuin van Gethsemane lopen we verder naar beneden. In een smal straatje waar je voortdurend je buik moet intrekken voor passerende auto's, ontdekken we de plek waar Judas Jezus de beruchte verraderskus zou hebben gegeven. ,,Ik wist niet eens dat die plaats bestond'', zegt Dieter die bij de pilaar de scène even naspeelt met Martin van der Starre. ,,Het is opvallend hoezeer ze hier hun best doen om het geloof tastbaar te maken.'' 

We laten de Olijfberg achter ons, wandelen door de Gouden poort het oude Jeruzalem binnen en volgen de Via Dolorosa, de weg die Jezus aflegde met het kruis op zijn schouders. Het is niet evident om de verschillende staties te lokaliseren, ook al omdat sommige gewoon niet toegankelijk zijn. Zo beginnen wij onze wandeling bij de tweede statie - waar Jezus werd gegeseld en zijn kruis begon te dragen. De eerste bevindt zich immers in een moslimschool waar je alleen op vrijdag naar binnen mag. Bij de derde statie, waar Jezus voor het eerst viel, ergert een bedevaarder zich aan de keiharde Arabische muziek uit een winkeltje. Iets verder hangt bij een papierhandel dan weer een bordje We make photocopies for 1 Jew Occupation Shekel. Het zijn details die de spanningen tussen de verschillende religies en bevolkingsgroepen verraden. 

Verkeer regelen

Gelukkig worden in Jeruzalem ook nog bruggen geslagen, al zijn die dan van commerciële aard. De winkelier mag dan in Allah geloven, hij verkoopt met gezonde koopmansflair dramatische plaatjes van een bloedende Christus met doornenkroon. ,,Ach, het zou vreemd zijn als die commercie er hier niet was'', vindt Dieter. ,,Als kind trok ik met mijn ouders naar Lourdes en daar vind je net dezelfde kraampjes. Natuurlijk is het een kermis, maar wat dan nog? Kermis brengt tenslotte ook mensen samen.'' 

Wie de Via Dolorosa volgt, arriveert uiteindelijk in de Heilig Grafkerk waar het religieuze spektakel zijn hoogtepunt bereikt. De wirwar van gangen, nissen en kapellen mag dan behoorlijk indrukwekkend zijn, helemáál bizar is de opdeling van de kerk. 

De plaats waar Jezus zou zijn gekruisigd en begraven, wordt geclaimd door de verschillende christelijke denominaties die elkaar geen duimbreed toegeven. De rooms-katholieken en de Grieks orthodoxen hebben er hun terrein, maar ook de kopten, de Armeense en de Ethiopische kerk palmen een stuk van de kerk in. Het eigenlijke graf van Jezus - of wat daarvoor moet doorgaan - wordt beheerd door de Grieks-orthodoxen. Zij regelen het drukke 'verkeer' van gelovigen die het schrijn binnen willen om de marmeren tombe even aan te raken. De priesters doen dat met strenge hand want enkele dames die met over elkaar geslagen benen op een muurtje zijn gaan zitten, houden er een flinke pets op hun knieën aan over. 

Dat Jezus in de marmeren tombe zou zijn begraven, is onwaarschijnlijk. De kans is een stuk groter dat Christus in een bescheiden familiegraf werd gelegd zoals dat in het deel van de Syrisch-Jacobienen. Via een lage ingang, die vroeger werd afgedekt met een rolsteen, kruipen we in het donkere hol maar in het licht van onze kaars zien we alleen puin en stof. 

,,Merkwaardig toch dat haast niemand in dat veel authentiekere graf een kijkje neemt'', zegt Dieter. ,,Wat een contrast met het blok roze marmer waarop Jezus zou zijn gebalsemd. Daar schuiven de gelovigen aan om de steen aan te raken of om er hun pas gekochte souvenirs op te leggen. Als deze plaatsen mensen kunnen inspireren, vind ik het allemaal best. Maar ik put mijn inspiratie nu eenmaal uit andere zaken: de goedheid van een mens, de schoonheid van de natuur of zelfs de betovering van een knap concert.'' 

Kartonnen keppeltje

We ontvluchten de drukte van Grafkerk en gaan op weg naar de Klaagmuur. Die naam is verzonnen door niet-joden die het opviel dat joden tijdens het bidden heen en weer bewegen om zich beter te kunnen concentreren. De officiële naam van deze heilige plaats is 'Westelijke muur', het enige nog overblijvende stuk van de in 70 na Christus verwoeste Tempelberg. Ook wij mogen, als niet-joden, tot bij de muur lopen, maar dan moeten we wel een keppeltje op. Voor bezoekers liggen er kartonnen exemplaren aan de mannenentree. 

,,Ik heb geen briefje in de muur gestopt, al mag dat best'', vertelt Dieter Troubleyn. ,,Ik benader dit alles heel rationeel, dus moet ik ook niet emotioneel reageren en hier een of andere vrome wens gaan deponeren. Dat zou hypocriet zijn. 

Ik doe het ook niet voor de grap, want dat zou dan weer van een gebrek aan respect getuigen.'' 

Wanneer we langs de metaaldetectoren het plein voor de Klaagmuur verlaten, valt de avond en meteen vermengt zich het geprevel van de joden met het klokkengelui van de katholieke kerken en de roep van de islamitische moëddzin. We willen nog snel de Al Aqsa-moskee binnen, maar daar versperren twee Israëlische agenten ons de weg: ,,Gesloten. 's Voormiddags terugkeren.'' 

Over hun schouder vangen we nog net een glimp op van de gouden Rotskoepel, het landmark van Jeruzalem dat we die ochtend ook al vanop de Olijfberg hebben bewonderd. Terwijl Arabische en joodse winkeltjes elkaar afwisselen, lopen we naar het restaurant toe. Het wordt een rustige avond want we willen ons houden aan 's lands gebruiken. Elke Israëli zal het je uitleggen: ,,Naar Jeruzalem ga je om te bidden, naar Haifa om te werken en naar Tel Aviv om te feesten.'' 

De volgende ochtend nemen we de bus naar Tel Aviv. 
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