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Iedere caféhouder droomt zich een Nick Hornby als stamgast: de camaraderie druipt van de muren, en de tapkranen staan wijdopen telkens als Hornby zijn spitse jongensverhalen over voetbal ('Voetbalkoorts'), muziek ('High Fidelity') of vaderschap ('Een jongen') opdist. Ook Hornby's vierde boek, 'Hoe ben je een goed mens?' (Atlas), bulkt weer van de geestige dialogen, rake observaties en definitieve oneliners: 'Je hoeft geen heroïneverslaafde of performancedichter te zijn om uitersten te ervaren. Je hoeft alleen maar van iemand te houden.'
Toch is 'Hoe ben je een goed mens?' helemaal niet the good read die we van Hornby gewend zijn. De roman volgt drie fasen in het leven van Katie Carr, een eenenveertigjarige huisdokter in Londen: ze bestrijdt een midlifecrisis door een minnaar te nemen, ze tracht haar gezin te redden terwijl goeroe D.J. GoodNews haar man van een diepzwarte cynicus in een pastelkleurige idealist omtovert, en ze werkt verbeten aan zichzelf in het nobele streven een écht goed mens te worden. De drie delen van de roman hebben helaas gemeen dat ze erg lijken op oude besjes van de onverdraagzaamste soort: ze slepen zich zeurend voort. Het stuk over het overspel en de dreigende echtscheiding - misschien nog het beste van de roman - strandt uiteindelijk in flauwiteiten, het tweede deel is zo overwoekerd door de wolligheid van GoodNews dat het Hornby in de pen gegeven lijkt door een bijklussende Phil Bosmans, de slothoofdstukken lijken gesampled uit damesbladen die allang op de fles zijn.

Katie overtuigt niet, noch als vrouw - af en toe goochelen met vergelijkingen in de sfeer van de verloskamer volstaat niet om een levensechte vrouw neer te zetten - noch als personage: hoewel haar emoties met haar aan de haal gaan, schrijnt de zielenpijn amper en weegt de leegte na de verdampte levensvreugde nooit. Hornby gebruikt zijn hoofdpersonage simpelweg om naar het goede in de mens te peilen: met hem moet Katie de band tussen liefde en liefdadigheid overpeinzen, een eind weg lullen over het verschil tussen goed zijn en je goed voelen, mijmeren over de noodzaak van bezit en de schijnheiligheid van filantropie, en de mogelijkheden van een wedergeboorte bestuderen. Als lezer sta je erbij, kijk je ernaar en voel je niks dan ergernis.

Would-be intellectuelen zullen de verhandeling waarmee Katie zich uit haar midlifecrisis probeert te redeneren, vast interessant noemen. Would-be intellectuelen die hebben doorgeleerd zullen in 'Hoe ben je een goed mens?' Hornby's bijdrage lezen aan de discussie over ironie die andere good sports als Dave Eggers en Jonathan Coe ingezet hebben. Ze doen maar, al zullen ze altijd met de pointe van het verhaal in hun gestudeerde maag blijven zitten. De conclusie van de queeste naar goedheid luidt namelijk: lees meer boeken - al lezend zal Katie immers haar 'huis kunnen uitbreiden tot het een landhuis wordt'. Daar kan ik van op mijn landgoed - ik lees weleens een boek - alleen maar onbedaarlijk om lachen.

Mogelijk heeft het schrijven van deze slechte roman een beter mens van Hornby gemaakt. Het zou van een slecht karakter getuigen hier een oorzakelijk verband te vermoeden. Ik denk dat ik dat maar eens doe.

